Мой зять выкопал швейную иглу из земли
Мой зять выкопал швейную иглу из земли и принес её домой с археологической площадки в тряпичной перчатке. Он не занёс её в каталог. Он никому не рассказал, кроме нас, и тогда игла, сделанная из кости животного, вероятно датируемая временем либо непосредственно перед, либо во время Юнгер-Драйаса, стала принадлежать только моей сестре и только ей. Меня пугала эта украденная швейная игла. Муж Жаклин, Лукас, в духовном смысле был люддитом; профессионально он прославился открытием окаменевшего коренного зуба полёвки — покрытого ярко-зелёным лишайником — который доказал общий маршрут миграции между неолитическими людьми и полёвками. В частных разговорах он утверждал, что избегает технологий потому, что стремится к иной эстетической реальности, нежели ту, которую технологии в их нынешнем состоянии создают. Он верил, что технологии полезны. Мне нравилась такая позиция, хотя порой экран доставлял мне эстетическое удовольствие: его вертушка цветов, формы, блески. Я боялась этой иглы, потому что знала, что бояться лучше, чем желать. Были истории о том, как я завидовала чему-то у Жаклин — парню с большими глазами, гранатовому ожерелью, интересному и красивому сну. Мы были близки по возрасту, и это делало её достижения для меня особенно болезненными, хотя иногда всё менялось, и я чувствовала неуместную гордость. Она очень преуспевала в химии и выигрывала призы. Она отвечала за радиоуглеродное датирование знаменитого зуба полёвки, и затем у неё завязалась продолжительная переписка по смс с археологом, нашедшим зуб; переписка переросла в обмен нагими снимками, общую теорию под влиянием фернета и в свадебную фату с волнистыми бусинами. Я жила недалеко от Жаклин и её мужа в районе под названием Бильк. Мы жили в таунхаусах с садами. Летом люди оставляли окна открытыми и клали кружевные москитные сетки на недоеденный яблочный пирог. На званом ужине тем летом, через несколько недель после того, как Лукас подарил сестре иглу, моя сестра флиртовала с моим начальником — куратором музея, где я вычищала витрины, в которых лежали артефакты — на кожаном диване на веранде её двухэтажного таунхауса. Куратор стоял над ней, прислонившись к штукатурному столбу. Все остальные были глубже в саду, за беседкой, лежали на траве, бросив тарелки на её деревянный стол, кроме меня и Лукаса, которые стояли у стола с едой. Жаклин рассказала куратору, что теперь её исследовательская группа радиоуглеродно датирует ископаемые отпечатки стоп, найденные под водой между Англией и Нидерландами. Там вода скрывала затопленную сушу, которая когда-то не была затоплена и на которой жили мезолитические сообщества до того, как нечто, называемое «Скольжением», затопило территорию и оторвала Англию от континента. Следы были детскими, а рядом — след волка. Куратор был в восторге; его взгляд редко отрывался от губ моей сестры. У Жаклин была «зелье»: трубочка лимончелло, без воды. Она перестала говорить. Зелёная жидкость коснулась её губ, но она остановилась, позволив ей стечь обратно по бокалу. Она не была тиранкой. Она была справедливой королевой. Я редко видела её пьяной. Но теперь она была сосредоточена, откинувшись на фиолетовую подушку дивана, сложив ноги как богомола в букву «M», опирая ступни на лежак. «Некоторым было три или четыре года», — сказала она. «Но некоторым, вероятно, примерно шестнадцать. Семнадцать». Я думала об этой швейной игле. Стоя у стола с едой, я пыталась склонить Лукаса — который с дырчатой ложкой перекладывал безкостные каламата по одной из салата в пустый бокал для вина — к решению. «Достать иглу?» «Клё! Сплетни?!» — воскликнул он. Он был очень предан Жаклин; он воспринял мою идею как шутку. Я знала, что дело не в опасности сплетен для его карьеры. Он вряд ли стал бы рыться в вещах Жаклин без её согласия. Она верила в его верность из-за одного теста, который она устроила в начале брака: четыре угла листа бумаги, вырезанные по диагонали в треугольники, положенные в ежедневник, в шкатулку, между защёлкой сумочки и в кошелёк. При открытии треугольник выпадал бы из каждого из этих предметов, но этого не происходило — доказательство верности Лукаса. Куратор, бывший по образованию медиевист, рассказывал Жаклин, что в допечатное время значение детских шагов было в их звуке: одинокий стук сабо по булыжной мостовой мог донестись на мили. Это то, что мы потеряли в нашем нынешнем окружении. Колокола. Женский крик. Рождение ребёнка было слышно всему селению. Что ж, — сказал он, — трудно сравнивать, какая утраченная история грустнее: судьба доисторического ребёнка, которого преследовал волк на забытом участке суши, или звук поздно бегающего церковного хориста по площади к собору. «Мне больше интересен доисторический ребёнок», — сказала я. Лукас удивлённо посмотрел на меня. Я поняла, что он тоже слушал, и я нарушила некое негласное правило между нами: притворяться занятыми друг другом, каламатой, дырчатой ложкой, чтобы незаметно слушать разговор Жаклин. «Нет, тебе это не интересно!» — сказала Жаклин и, сделав маленький глоток лимончелло, садясь, продолжила: «Клё любит спасённые кодексы. Особенно те, что выброшены из горящих средневековых коттеджей». Это напомнило мне, что мне тоже дарили вещи. Мне подарили кубок из пирита, сделанный скульптором, который утверждал, что нашёл материал возле пещеры в Испании, где родилась его мать. Мне дарили медальон в форме сердца с заплетёнными волосами внутри. «Это та история, что я читала», — сказала я. «Как ты относишься к кодексу, Лукас?» — спросил куратор. «Это технология, которой ты бы пользовался?» «Больше сообщений стоит писать на животных шкурах!» — воскликнул Лукас с энтузиазмом. «Хотя, думаю, от одной овцы или свиньи удаётся получить примерно восемь страниц пергамента. Но это не моя область!» «Бумага появляется в тринадцатом веке», — сказал куратор. «Мне нравится тактильность пергамента в руках». Лукас бросил в рот ещё одну оливку из бокала. Жуя, он сказал: «Если восемь смс — это одна свинья, меня будут беспокоить реже!» Люди начали возвращаться по саду и подниматься по ступеням веранды в поисках вина. Лукаса отправили за бутылками в дом. Свет на беседке менялся — с белого на серый — и забытые бумажные тарелки дрожали на слабом летнем ветру. Повернувшись к куратору, я спросила, считает ли он, что средневековые люди имели более честное отношение к желанию. «Порой психологические мотивы интереснее экономических или политических, особенно если смотреть на деяния, скажем, разбойного барона пятнадцатого века», — сказал куратор. Теперь он смотрел на меня, держа пустой бокал вверх дном. Мне показалось, что он ожидал. «Часто убийства совершались из чистой мести. Или ради защиты чьей-то чести. Но иногда желание всё ещё было связано с деньгами». «Возможно, это не то желание, о котором она говорит», — вставила Жаклин. «Конечно, нет», — сказал куратор. Моя подруга Шарлотта работала в ресторане, устроенном в гостиной хозяйки, и я иногда ходила туда поужинать и навестить Шарлотту, которая была единственной официанткой, и там я услышала историю о Стене, которая изменила моё понимание той иглы, когда она оказалась у моей сестры. Ресторан работал только одну ночь в неделю: по воскресеньям. В конце вечера хозяйка, которая же и повар, выходила из кухни в гостиную, наливала шнапс и рассказывала истории. Путешественники проезжали часто, и она собрала много рассказов. Её звали Дов, ей было под сорок, она была тощая, всю жизнь курившая, с красивыми тёмно-красными волосами, подстриженными до скула, как у шпионки. Ночь, когда я услышала историю о Стене, была зимой перед тем летом, когда Лукас подарил Жаклин иглу. Я сидела не в своём любимом бледно-зелёном бархатном кресле у окна. Зелёное кресло было одним из двух мест для едоков-одиночек, и меня посадили в другое кресло — деревянное, с жёсткой спинкой, у книжного шкафа. Большинство свечей на столах были низкие и требовали замены в середине вечера. Моя свеча горела медленно, потому что я сидела далеко от окна. Моё любимое бледно-зелёное кресло занимал мужчина под шестьдесят в чёрной спортивной куртке с высоким воротником, застёгнутым до верха. Он ел риндергуляш с кнёделями быстро и аккуратно, не делая при этом сцен, вытирая рот салфеткой после каждого кусочка; у него не было ни книги, ни телефона, но он и не смотрел в окно на деревья, а казался погружённым в движущиеся образы в своём воображении. Он ел салат с маринованным луком и свёклой с той же скоростью, замедляясь лишь ради чизкейка с малиной; его осанка впечатляла меня, ведь у самой она была плохая. Он благодарил Шарлотту очень формально каждый раз, когда она что-то приносила, но не замечал её аксессуаров — жемчужной заколки, старомодного клетчатого фартука — как другие мужчины за столами. Только когда блюда убрали и Дов вышла из кухни, и все встали, чтобы аплодировать за ужин, я заметила у мужчины роботизированную ногу. После того, как Шарлотта разлила шнапс и села напротив меня, начались истории. Одна мне ранее не встречалась. Французский поэт в одном из своих стихотворений придумал фразу, ставшую идиомой на немецком, вроде про испанского короля и снег; идиома не была смешной, но ирония её была оценена всеми в гостиной Дов громом одобрительных звуков. Мне и Шарлотте было ясно, что новая история пойдёт от мужчины с роботизированной ногой и будет о роботизированной ноге. Когда Дов закончила про идиому, Шарлотта щипнула меня под столом за бедро, и я рассмеялась. Но затем Дов резко встала и закрыла окно; мужчина с роботизированной ногой поднялся помочь ей, и в этот момент стало очевидно, что они любовники. Его рука пришла на её бедро, когда она закрепляла защёлку. «Это мой бывший муж», — объявила Дов группе, вернувшись на своё место напротив. «И он только что вернулся с Севера». Севера? Шарлотта и я переглянулись. Он сел и начал без церемоний: «Когда я прошёл через Стену, я жил с человеком с той стороны — ростом более двух с половиной метров — который называл себя Ходок. Его жена шила всю его одежду, ей приходилось шить по его размерам. Наша работа была снимать шкурки лис, пить тюленье кровяное, выживать. Наша наибольшая радость была, когда после охоты мы видели в воде веточку: это означало, что наша лодка приближается к материковому берегу». Стена. Десять лет назад на севере у входа в эстуарий, соединённый с Норвежским морем, был оптимистично построен крупный дамбовый объект, который теперь пришёл в негодность. Как макроинженерная спекуляция он был любим, но когда он не смог остановить наводнение, люди стали называть его Стеной; он притянул тех, кто возбуждался идеей пересечь рукотворное препятствие, чтобы попасть туда, куда раньше вполне можно было добраться иначе. Бывший муж Дов казался мне как раз таким человеком. Но мне это было любопытно. Стена вызывала чувства возвышенного: храм, кладка, камень с раствором, двести метров в высоту, три тысячи в длину. Место, где с тобой может случиться нечто необычное. «Но однажды мы с радостью вернулись в хижину и обнаружили, что жена Ходока пропала», — продолжил он. «Мы сварили кофе и ждали. Она не возвращалась три дня. Мы строили догадки: белый медведь, она заблудилась, когда шла за водой, или услышала голос из иного мира и пошла по льду за ним». Как бы невероятно ни звучало, верным оказался первый вариант. Жену захватил белый медведь, когда она находилась на скате хижины, прикрепляя новый слой войлока к крыше; он утащил её на милю к северу, дальше по фьорду. Когда мы нашли её, она была почти мертва, брошенная в снегу, у неё не было руки и было большое ранение в боку. Два дня Ходок и бывший муж Дов ухаживали за ней, умудряясь перевязать всё более заражённую дыру, где раньше была рука, и когда она, наконец, могла говорить, она сказала Ходоку: «Он хотел иглу». В этот момент часть слушателей отвлеклась от невероятности истории: парамедик с блестящими жёлтыми косами, которая говорила, что находится дежурной, она улыбнулась своему парню, он провёл языком по зубам. Три женщины — «поездка девочек» — зевнули: им хотелось кофе. Но Шарлотта мечтательно смотрела на рассказчика. В кармане жены Ходока была швейная игла из кости, которой она шила одежду Ходока, объяснил бывший Дов. Белый медведь схватил её, повалил, затем снял её пальто; лапами он вспорол ей бок и причинил большое ранение. Но несмотря на боль и страх, нападение было затяжным и не смертельным — она поняла, что медведю что-то нужно. Тогда она достала иглу из кармана куртки. Медведь оторвал ей рукавицу вместе с рукой, бросил руку, подобрал иглу зубами и убежал. Шарлотта вдруг встала, чтобы приготовить кофе. Мне стало не по себе. Последнее, что рассказал бывший Дов перед тем, как Шарлотта подала кофе: он и Ходок вернулись за белым медведем в отместку. Он потерял ногу. Но они убили медведя. Способность гостей слушать рухнула, и все загудели, аплодируя и ликовать, когда он это объявил. Но Дов сидела очень неподвижно в задней части комнаты, руки на коленях, глядя на бывшего мужа. «Она выжила?» — окликнула я через возобновившуюся беседу. Он на мгновение посмотрел мне в глаза, но быстро отвернулся. «Жена Ходока умерла ещё до того, как мы убили медведя», — сказал он. «Ходок покончил с собой на следующий день после того, как мы вернулись через Стену». Наш город был наглядным примером того, что могло бы произойти из-за наличия или отсутствия льда. Во время пика доисторического ледникового периода, называемого MIS 6, эти таунхаусы и их сады были полярной пустыней. Под руинами одиннадцатого века находили литические орудия рядом с костями мускусного быка, что даёт основание думать, что неандертальцы всё же могли выживать там. Пыль, которой я вытирала витрину на уровне плеч в музее, заставляла меня думать об анахронизмах. Об игле. Об ошибке, которая делает время естественным и секулярно современным. Люди и вещи переживают гораздо больше времённостей, чем лишь ньютоновское время. Куратор всерьёз заинтересовался мной после встречи с моей семьёй на вечеринке в саду на прошлой неделе. Музей закрывался в пять — в это время и происходила уборка — но он стал задерживаться допоздна, чтобы поговорить со мной, пока я вытирала пыль. Иногда между нами в этом внутреннем воздухе возникало ощущение остроты, наши носы светились от смутного изумрудного света, подсвечивающего окаменелости. Я спрашивала его о техниках грудного вскармливания в средневековье, и он уклонялся, объясняя оральность. «Рифма возникла, когда латинь стала разговорным языком». В пятницу мы занимались сексом в его кабинете. Это была моя идея. Он поцеловал меня перед пятиэтажной витриной, усыпанной окаменевшими опалами, затем отстранился и смотрел на меня беспомощно. На следующий день у Жаклин, лёжа на спине в центре беседки поздним днём, я думала о Дов. Почему они развелись? Открытие ресторана в своей гостиной в Бильке и попытка штурмовать Стену к северу от норвежских фьордов требовали разных чувств, но были эстетически созвучны. Жаклин подошла по газону к беседке в тёмно-зелёном топе на шее. Она остановилась передо мной, одна нога зависла над единственной ступенькой на платформу, глядя на восточное небо, которое темнело. Потом она забралась и прилёгла рядом со мной. Когда она была так близко, мои страхи возобновились по накатанной. Я боялась, что швейная игла, которую Лукас нашёл на раскопках под одиннадцатым-вековым укреплением, каким-то образом та же самая игла, что прокляла Ходоков, но, в более приземлённом варианте, я боялась, что проклятие лежит на тех, кто получает любую швейную иглу из кости белого медведя. Месть имела смысл. Всё же было маловероятно, что белый медведь придёт в Бильк. Небо между крышей беседки и верхушками деревьев крутились облаками. Жаклин вздохнула, потянулась, подняв руки над головой. «Он действительно прекрасен», — сказала она. Я думала рассказать ей про костяную иглу. Мне стало как будто полегче от чувства снятой ответственности. Это был её выбор. Позже я поняла, что лёгкость была вызвана сексом. Но затем начал дождь. Сначала осторожный, потом сильнее, и мы смеялись. Лукас помахал нам из кухонного окна. «Мы в ловушке!!!» Всё вокруг купалось в резкой зелени. В следующие дни медиевист-куратор рассказал мне о текстах, написанных в средние века, которые изобретали предмедиевальные мифы, например о том, что император Клавдий закопал своё автобиографическое сочинение, запечатав его консервирующей жидкостью и поместив в свинцовый контейнер.