Обзор альбома The Four Louies от Билла Оркатта
Хотя я уже примерно десяток лет довольно предан Биллу Оркатту как музыканту, за его лейблом Fake Estates я не особенно следил до недавнего времени: казалось, что он служит приютом для самых озорных, непредсказуемых и откровенно эгоистичных идей Оркатта. За последние годы это направление, однако, расцвело и превратилось в площадку для все более дерзких и сумасшедших программных экспериментов и концептуальных релизов, которые мало похожи на его прославленные гитарные записи, но ничуть не менее значимы. Хотя A Mechanical Joey остаётся моим явным фаворитом среди выпусков Fake Estates, The Four Louies — один из самых эксцентричных примеров искривлённого видения Оркатта. В нём он с радостью смешал две радикально разные, примитивные, культовые и поляризующие музыкальные вещи: расхлябанную и почти неразборчивую фанатскую гимн‑песню Louie Louie в исполнении Kingsmen и неумолимо повторяющуюся деконструкцию аккорда из Four Organs Стива Райха.
Первоначально мне было трудно увлечься настойчивым плундэрфоническим повторением The Four Louies, но Оркатт умудрился вдохнуть в эту работу новую жизнь благодаря шумному живому исполнению, записанному прошлой весной: его звёздный концертный состав невероятным образом превратил самый простой рифф в сырой, ревущий и экстатичный дрон‑взрыв. Выступление состоялось в рулетке Бруклина в рамках трёхдневного резиденства артистов Palilalia, и у Оркатта были наготове многие блестящие соратники: в числе участников — Уильям Уайнат, Алан Лихт и Мари Рубио, а также ожидаемый квартет гитаристов и люди с лейбла. Большой состав, с издёвкой прозванный «оркутстра» и «Кингсрайх» самим Лихтом, включал шесть органов (в основном играли неорганисты), рок‑трио (Gumby’s Junk), шумового артиста Брайана Дея и ударника Криса Корсано; Уайнат бодро взял на себя столь важную роль «маракаса.
Общая нить между Louie Louie и Four Organs, очевидно, — невероятно минималистская и повторяющаяся органная фигура, присущая обеим вещам. Если в безсловесной части Louie Louie всё предельно просто для восприятия, то строгая и механическая Four Organs — совсем иная история: по сути, это навязчиво повторяющийся доминантный аккорд с одиннадцатой, который постепенно растягивается и распадается на четыре составляющие по мере нарастания длительности. На мой слух Four Organs —, пожалуй, самая безжалостно одномерная вещь у Райха, и я не одинок в этом ощущении: в одном из ранних концертов публика реагировала крайне остро — кто‑то даже стучал головой о сцену и кричал «Стоп, стоп, признаюсь!». Louie Louie, в свою очередь, тоже собрала немало критики: неразборчивые тексты стали предметом даже ФБР‑расследования на предмет непристойности, которое в итоге пришло к выводу, что композиция «неразличима при любой скорости». В слиянии двух произведений сумасшествие Four Organs отчасти приглушается благодаря ритму и дополнительным аккордам Louie Louie — и всё же смешение Оркатта остаётся сознательно и забавно раздражающим.
К счастью, это больше, чем просто провокация: живое исполнение превращает The Four Louies из умной концептуальной затеи в трансцендентный пример панк‑минимализма. Именно такие достижения объясняют мою привязанность к Оркатту: он регулярно находит душу и красоту в самых невероятных местах и, похоже, получает удовольствие, делая вещи трудно, неправильно или и тем, и другим одновременно. Этот альбом явно из той категории, где и то, и другое сочетается: его запутанные ритмические требования делают живое исполнение поистине сложной задачей (и, конечно, совершенно необходимым наличием отличного маракас‑игрока).
Как и в студийной версии, Four Louies Live состоит из двух вариаций. В первой центральный рифф Kingsmen остаётся нетронутым на протяжении всей пьесы, в то время как рейховский компонент постепенно распадается, формируя тяжёлую, панорамно качающуюся бурю дрожащих органных дронов. В живом варианте есть приятные улучшения: исполнение прибавляет сырости и интенсивности оригиналу, а Дей и сам Оркатт вносят больше непредсказуемости и нестабильности. Органисты могли позволить себе «внести свой характер», поэтому в записи слышна освободившаяся неровность и индивидуальность.
Во второй, лучшей части рифф Louie Louie постепенно исчезает под переключающимся вихрем дронящих органов, пока композиция не конденсируется в громоподобный, монолитный рев. На этой неделе я случайно наткнулся на некий «контрольный пример»: группа Water Damage упорно повторяет единый культовый рифф Stooges в своей работе Repair’s Reel 43, строя на нём собственную дронящую какофонию. Вопрос был в том, стоили ли все математические ритмические выкрутасы Оркатта того, или Water Damage без усилий пришли бы к такому же результату. Как выяснилось, причудливый подход Оркатта действительно сделал большую разницу: он заострил фокус и создал ощущение ускоряющегося нарастающего изменения. Хотя на то, чтобы всё исполнить безупречно, потребовалось несколько попыток, непоколебимая вера Оркатта в композицию и героические усилия, вложенные в её живое исполнение, оказались полностью оправданными.
Four Louies Live не просто успешно превращает абсурдную шутку в высокое искусство; он также превращает головоломку со временем и математикой в нечто, что ощущается как кульминация длинной и дикой карьеры. У меня нет сомнений, что Оркатт скоро придумает что‑то ещё более уникальное и притягательное, но в ту ночь в Roulette Intermedium почти все присутствовавшие, похоже, испытали настоящий взрыв сознания в самой нетривиальной форме.