Уникальный путь австралийской исполнительницы
Эта тихо завораживающая и нетипичная австралийская исполнительница прошла поистине уникальному жизненному пути. Свой музыкальный путь она начала в Лондоне под именем Honey Stretton, и её дебютный сингл «The Thrill of Loneliness» стал огромным хитом по меркам инди-сцены. В том же году последовал мини‑альбом Wail, но вскоре после этого она исчезла из общественной жизни и вернулась в сельскую Австралию, чтобы заботиться о животных на ферме, унаследованной от покойной бабушки.
Оказавшись в одиночестве на ферме, она тем не менее записала множество новых песен на нейлоновой гитаре и на подручном оборудовании — в разгар одной из самых катастрофических сезонов лесных пожаров в истории страны и на фоне бушующей пандемии COVID. В итоге одна из её подруг уговорила её выпустить эти записи; они легли в основу альбома Soon, который принес открывающие выступления на туре Mount Eerie, международное признание критиков и переиздание на лейбле P.W. Elverum & Sun Фила Элверума.
Новый релиз ещё дальше растворяет её нежные и интимные песни в атмосферной абстракции: он звучит как череда гипнагогических тропических миражей и прибрежных полевых записей, перемежающихся мерцающими, ускользающими проблесками прекрасно гимноподобных мелодий. P.W. Elverum & Sun/Brierfield Flood Press/Lima Limo Tiarn (название Tiarn означает «владетель земли») также был записан в изоляции: Стреттон переехала в маленькую прибрежную деревню Табури Лейк, где вновь связалась с местным сообществом, вступив в региональный хор, наблюдала за миграцией китов и регулярно совершала «синие часы» — купания в водах Южной части Тихого океана.
Все эти элементы стали важным источником вдохновения, так же как и семейная коллекция домашних кинохроник, снятых в Токио до её рождения. Особое впечатление на Стреттон произвёл фрагмент с «далёкими горами и молодой семьёй Стреттон, смотрящей в долину в мягком помеховом свете одного японского летнего вечера» — кадры простого, более связанного времени.
Имея под рукой несколько акустических инструментов и ранее не использовавшийся синтезатор, купленный семьёй во времена проживания в Токио, Стреттон сделала попытку записывать музыку непосредственно под те кадры — позволяя образам диктовать мелодию и вплетая в ткань произведения голоса, шумы насекомых, погодные явления, движения и окружающие звуки долины. По сути, этот альбом — тщательно созданный и импрессионистский саундтрек к туманной, сновидческой VHS‑посылке из блаженного времени незадолго до её собственного зачатия.
Самым очевидным родственным духам здесь можно назвать Grouper: эти фрагменты кажутся простыми, домашними и глубоко личными, но у Стреттон они напоминают солнечный и летний инвертированный образ мрачного и ночного видения Лиз Харрис. Для меня наиболее полно мир тёплых, мягко‑размытой мечты Стреттон выражает «seagull theory II» — по сути только топот и шаркающие шаги, зацикленная безсловесная мелодия, но при этом ощущение органической экстазы, словно чистой радости и детского удивления (она даже продумала воображаемую плясовую линию для ритмического элемента).
Вместе с тем центральным, чувственным и пронзительно красивым узлом альбома становится «stove», где лёгкая органная петля служит фоном для нежного витка оперных голосов, взлётов скрипок, шороха ленты и звуков играющих детей. Это одновременно и разрушительно прекрасно, и едва ощутимо — черта, повторяющаяся во многих лучших композициях Стреттон.
Меня также удивило, что оперные фрагменты не оказались сэмплами: Стреттон сочинила «миниатюрную электронную оперу» для вокалистки Терезы Дади и струнного квартета и скрыла её внутри альбома (она также фигурирует в открывающем треке «nojiri 1993»).
Это действительно альбом, не похожий ни на что, что мне доводилось слышать: он звучит свободно, спонтанно, сыро и поэтично ровно там, где нужно, несмотря на минимальное инструментальное сопровождение и почти полное отсутствие традиционно сформированных песен и текстов. Как отмечает сам Фил Элверум, Стреттон «полностью вошла в поток, где зарождается творчество» и «записала глубокое, расцветающее звучание тихого внимательного ума». Обычно подобные утверждения кажутся мне преувеличениями в духе пресс‑релизов, но в данном случае они поразительно точны и искренни: похоже, она возвращается домой в темноте после ледяных купаний, с мелодиями и идеями в голове, а затем фиксирует чистую магию на ленту, имея в распоряжении только голос и несколько простых инструментов.
Это похоже на сказочную жизнь (со своими тёмными сторонами, увы), и именно такой образ жизни позволил ей отшлифовать шум и горе мира, чтобы добраться до фундаментальной и невыразимой радости бытия. Превосходство её сдержанного видения заключается прежде всего в безошибочной интуиции: звуки словно подхватываются морским бризом и затем растворяются, а эскизные песни умудряются звучать как запечатлённый идеальный момент или мерцающая киноплёнка детских воспоминаний. Признаюсь, мне потребовалось несколько прослушиваний, чтобы всё это полностью проникло в сознание, потому что Стреттон вышла за рамки привычного песенного ремесла и оказалась в куда более ускользающей и эфемерной области, но реже музыка достигает такой высшей степени возвышенности, как здесь.