Выступление Кэрролла О’Коннора 1971 года
Выступление Кэрролла О’Коннора 1971 года с песней закрытия «Вся наша семья» сейчас звучит как скорбная пророческая исповедь «Те были времена», — так поется в вступительной теме одного из самых любимых ситкомов семидесятых «Вся наша семья». Эту вступительную песню исполняли актёры Кэрролл О’Коннор (Арчи Бункер) и Джин Стэплтон (Эдит Бункер) — саркастичную, высмеивающую розовую ностальгию вещь, которая одновременно была и метким сатирическим комментарием, и искренним гимном самой программы.
Но название приложения‑тематической песни, «Those Were the Days», оказывается точным не только по отношению к самой передаче; оно отзывается и в другой, мало кому известной закрывающей песне сериала, и сейчас, после неожиданной смерти со‑звезды «Вся наша семья», режиссёра и актёра Роба Рейнера, эта завершительная тема приобретает особую тяжесть.
Закрывающая песня сериала, «Remembering You» — «Вспоминая тебя» — задевает особенно сильно потому, что её однажды исполнил сам Кэрролл О’Коннор. Это произошло в живом выступлении на шоу «Sonny & Cher Comedy Hour» в 1971 году. О’Коннор не только пел — он написал слова песни и дал ей название «Remembering You». Мелодию, нежную, слегка меланхоличную, с насмешливым налётом фортепианного рага, написал композитор Роджер Келлауэй, который аккомпанировал О’Коннору в том выступлении.
В свете смерти Роба Рейнера слова, написанные О’Коннором, звучат по‑особенному зловеще и трогательно: «Чувствую, что это всё кончено / Всё кончено, мы расстались / И завтра я буду одиноким / Вспоминая тебя». В записи 1971 года О’Коннор выглядит иначе, чем его загнутый подлинный персонаж Арчи Бункер: он в смокинге и говорит гораздо более внятно и учтиво, чем можно было бы ожидать, зная только Банкера.
При этом он не профессиональный певец, и в манере исполнения всё равно проглядывают черты Бункера — в глазах, в неподдельной манере. Но именно это придаёт правдивость и эмоциональную силу песне, особенно учитывая, что слова написал именно он.
Знание того, что О’Коннор, его со‑актриса Джин Стэплтон и затем Роб Рейнер ушли из жизни в разное время, превращает «Remembering You» в нечто вроде элегии по всему составу «Вся наша семья». Это приобретает дополнительный смысл ещё и потому, что персонажи О’Коннора и Рейнера представляли собой центральный идейный конфликт сериала. Арчи Бункер воплощал консервативного традиционалиста, отвергающего «хипповскую», по его словам, «антиамериканскую» чепуху; Майкл Стивик, прозванный Бункером «Митхед», был противопоставлением — либеральным, молодёжным взглядом, который, тем не менее, стал его зятем и мужем дочери Глории.
Именно поэтому видение О’Коннора, поющего вне роли и обращающегося в песне воображённо к давно покойному коллеге, выглядит одновременно странно и трогательно. К счастью, запись этого выступления сохранилась и даёт мощный знак того значения, которое «Вся наша семья» имела и продолжает иметь для зрителей.
Небольшое число слов О’Коннора, выбранных в качестве заключения серии, звучит просто и точно; и сейчас эти же слова выразительно передают ту пустоту и воспоминание, которые оставил уход Роба Рейнера.