Ностальгия по MySpace
Нам на самом деле не не хватает MySpace. Нам не хватает интернета, когда он казался развлекательным. Есть что-то почти комичное в том, как все вдруг делают вид, будто они были суперактивными пользователями MySpace. Честно скажу — у меня самого на самом деле никогда не было профиля такого уровня. Или, по крайней мере, не такого, о котором стоило бы рассказывать. Я каким-то образом убедил друзей, что у меня он есть, потому что тогда признаться, что ты не в MySpace, было всё равно что прийти в школу без нужной обуви. Тем не менее я прекрасно знал, что такое Top 8. Знал, что музыкальные треки в профиле могут начинать ссоры. Видел, как финал сезона сериала The Hills вёлся на MySpace, и думал: вау, вот где теперь живёт поп‑культура. Даже без собственного профиля мне как‑то казалось, что я — часть этого.
Именно поэтому недавняя волна ностальгии по MySpace ощущается как нечто большее, чем просто повторное появление в новостях забытой социальной платформы. Я не думаю, что люди отчаянно хотят снова доставать старые логины или тратить часы на выбор идеальной песни для профиля. На самом деле мы оплакиваем другую версию интернета — ту, что казалась спонтанной. До того как каждое приложение стало подчиняться алгоритму, до того как каждый пост должен был превращаться в персональный бренд, интернет разрешал себе быть странным. Твоя страница могла быть нечитаемым беспорядком из блестящих графических элементов, ужасных шрифтов, музыки с автозапуском и несовместимых фонов, и как‑то…в этом был смысл. Никто не пытался оптимизировать вовлечённость или кураторить эстетику. Ты просто украшал свой маленький уголок сети.
Современный ландшафт социальных сетей по сравнению с этим кажется почти корпоративным. Instagram превратился в портфолио. TikTok стал витриной. X, когда‑то место, где знаменитости без церемоний писали все, что приходило в голову, во многом превратился в поле боя, где негодование распространяется быстрее, чем разговор. Каждая платформа оптимизирована, чтобы держать нас в скролле, побуждать покупать и выступать в роли образа. Где‑то по дороге вход в сеть перестал ощущаться как посиделки с друзьями и стал походом на смену в онлайн‑режиме. Возможно, поэтому люди внезапно романтизируют MySpace. Не потому что сама платформа была идеальной — она совершенно точно таковой не была — а потому что она напоминает нам интернет, который ценил личность больше, чем отполированность. Он был хаотичным, иногда уродливым и часто совершенно ненужным, но при этом неизменно человечным. Оглядываясь назад, мы скучаем не столько по MySpace, сколько по эпохе, когда интернет всё ещё умел нас удивлять.
Дополнительные заметки в ленте
Твой синий оттенок — это решение в стиле: о пяти бирках устойчивости в мужской одежде, которые действительно стоит знать, и что каждая из них подтверждает. Бирки устойчивости на ярлыках одежды имеют проблему доверия, и во многом она самосозданная. Между расплывчатыми «эко‑дружелюбными» пометками, зелёной упаковкой и случайными значками‑листиками, которые ни к чему не ведут, большинству покупателей нечем реально отличить подкреплённые третьей стороной утверждения от простой рекламной формулировки.
Леонардо Лорето и Патрик Черч создают свой собственный рай. Проект Paraíso родился не из попытки перевести Бразилию, а из желания её почувствовать. Через живопись, моду и свободу тела под солнцем Леонардо Лорето и Патрик Черч превращают встречу своих творческих языков в коллекцию, где Рио‑де‑Жанейро — не просто географическая точка.
Девушки скопировали алияхкор, поэтому Алиях Бах сделала Фабтопию. От алияхкора до Фабтопии: Алиях Бах превращает свой определивший интернет эстетический стиль в собственную модную вселенную. Конечно, Вивиан Уилсон рождена, чтобы неповиноваться. Вивиан Уилсон возглавляет кампанию «Born to Disobey» бренда Desigual для осенне‑зимней коллекции вместе с роботом DESI 84, празднуя индивидуальность, персональный стиль и бунт против совершенства.
Некоторые вещи можно найти только на Facebook. Не упустите. Самый сумасшедший канал в Snapchat о красоте, моде и поп‑культуре. Сделайте скрин или добавьте код, чтобы присоединиться к веселью.