Я НЕ НУЖДАЮСЬ В ПУТЕШЕСТВИИ К САМОПОЗНАНИЮ. МНЕ НУЖЕН ВЕЧЕР.
В какой‑то момент утяжеление отдыха превратилось в очередное умение, в котором мы якобы обязаны преуспеть. Утренние ритуалы. Вечерние ритуалы. Бады. Ведение дневника. Медитация. Маски с красным светом. Холодные ванны. Кто‑то в TikTok, вероятно, посоветует мне регулировать нервную систему ещё до завтрака. Иногда мне не нужно становиться наиболее оптимизированной версией себя. Мне не нужно открывать новую эпоху. Мне не нужен семишаговый вечерний ритуал, который, по какой‑то причине, требует дополнительного оборудования. Несколько часов, когда от меня никто ничего не ждёт. Телефон лежит где‑то так, что я не могу до него сразу дотянуться. На лице что‑то чрезмерно увлажняющее. Еда в пути. Может быть, рядом сидит человек, которого я действительно люблю, и болтает абсолютную ерунду.
СНАЧАЛА: НАДЕНЬТЕ ЧТО‑ТО, ВЫГЛЯДЯЩЕЕ ДОРОГОЕ, НА ЛИЦО
До сих пор верю в психологическую силу тканевой маски. Станет ли она мгновенным лекарством от всех плохих решений, принятых мною с 2012 года? Нет. Но смотрю ли я в зеркало через десять минут и думаю: «Ладно, мы приводим жизнь в порядок»? Да. Это не тот вечер, когда нужно агрессивно отшелушивать лицо в другую вселенную. Мы увлажняем. Мы питаем. Мы пытаемся выглядеть подозрительно отдохнувшими завтра, несмотря на то что почти ничего для этого не сделали. Для удовольствия: добавьте блеска, украшайте маску и сфотографируйте её, пока она не отвалилась. (Здесь в оригинале шли примеры масок и бальзамов; сохраняю идею без перечисления брендов.)
ОТКЛЮЧИТЕСЬ ОТ ЭКРАНОВ. НО НЕ НАВСЕГДА
Возможно, это самая радикальная часть вечера. Не в том смысле, что я удаляю Instagram, уезжаю в лес и открываю новые горизонты. Я этого не делаю. Просто не считаю нужным знать, чем заняты все подряд в течение девяноста минут. TikTok придумает новую эстетику за это время. Кто‑то из бывших одноклассников всё ещё будет в отпуске, когда вы вернётесь.
СМОТРИТЕ ТО, ЧТО УЖЕ ВИДЕЛИ 46 РАЗ
Мне не хочется знакомиться с новыми персонажами именно сегодня. Дайте мне «Дьявол носит Prada». Дайте мне «Классный мюзикл». Дайте то, где я уже знаю, кто совершит глупую ошибку, какой будет следующий наряд и когда именно нужно оторваться от еды, чтобы посчитать очки. И, разумеется, если вы смотрите с друзьями, фильм растянется примерно на четыре часа, потому что кто‑то будет ставить паузу каждые семь минут, чтобы обсудить что‑то совершенно не относящееся к фильму.
ЕДА БЕЗ БРЕНДИНГА
Раньше я как-то разделял «чистую» еду и «настоящее» удовольствие: суши против трюфельной картошки. Теперь я не считаю, что ужин должен быть частью образа. Купите тот глупый десерт, на который смотрели шесть минут в супермаркете. Революционная практика заботы о себе — съесть что‑то просто потому, что вам этого хотелось, без необходимости вписывать это в эстетику вечера.
ПРИДЁТСЯ ЛИ ОБСУЖДАТЬ НАШУ ЖИЗНЬ? К СОЖАЛЕНИЮ, ДА
Вот где тканевые маски начинают действительно работать. Минуту назад вы обсуждали чью‑то новую пару обуви. Через двадцать минут кто‑то говорит: «А мы вообще счастливы?» Но, возможно, это и есть та часть «самозаботы», которая действительно важна. Не покупка ещё одной вещи, потому что кто‑то в сети назвал её обязательной. Посидеть с любимыми так долго, чтобы разговор перешёл от полной глупости к удивительно содержательному, а потом снова скатился в глупость — и это прекрасно. Это кажется гораздо полезнее, чем манифестации.
И НЕТ, ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ ВЫЙТИ ИЗ ЭТОГО ПРЕОБРАЗИВШИСЬ
Здесь я, кажется, стал понимать лучше. Каждое приятное действие не обязано превращаться в привычку, ритуал, путь или новую личность. Вы можете взять один вечер выходного без объявления «я приоритезирую отдых». Надеть маску без объявления начала вашей «эпохи ухода за кожей». Потусоваться с друзьями без нареканий «это забота о сообществе». Посмеяться до тех пор, пока кто‑то не начнёт кашлять. А завтра вы можете вернуться к своим письмам и делам.
Пэррин Джонсон — редактор по моде и культуре, пишет о стиле, красоте и поп‑культуре, а также обо всём, над чем сейчас усиленно думает. Он ведёт рубрику NOT THAT SERIOUS и заметил кое‑что важное.