Дорога до Хейворда
Дорога до Хейворда не из тех, что ведут по прямой. Ближайшая междуштатная автомагистраль расположена примерно в полутора часах езды на запад, за границей штата, в Миннесоте. Как бы вы ни пытались до него добраться, вам придется провести значительные отрезки пути в одиночестве со своими мыслями, петляя через густые леса и пахавшие поля, а ночная темнота будет такой плотной, что до приезда на место вы удивитесь, не обнаружив на ручке дверцы машины крючка.
С первыми лучами солнца легче сориентироваться: проезжаете мимо Зала славы пресноводной рыбалки и едете к арене Ламберджек Боул, к кургану из вбитых в землю кедровых столбов и ряду флагов, чествующих страны, которые представят на Чемпионате мира по лесорубному спорту. Хейворд — небольшой курортный городок на озере с постоянным населением около 2 300 человек, который каждое лето раздувается: тысячи зрителей вмещаются в трибуны, устроенные вокруг узкого залива озера Хейворд, когда-то служившего прудом для хранения сруба в компании North Wisconsin Lumber Company.
В тёплые месяцы здесь базируется шоу Scheer’s Lumberjack Show, привлекающее туристов демонстрациями силы и скорости лесных дел мастеров. А один длинный уикенд в конце июля город принимает лучших в мире лесорубов и лесорубок на три дня пиления, рубки, кувыркания на бревне, бега и подъёмов по столбам. С течением лет игры изменялись — теперь на забегах стоят лазерные хронометры, женские команды работают на двуручных пилах — но в главном здесь многое остаётся прежним.
Чемпионат, известный как «Олимпиада леса», был основан, чтобы сохранять и прославлять профессиональные лесорубные навыки, и в текущем сезоне, с более чем 120 квалификациями, собрал рекордное число участников в истории турнира. Крупные спортивные медиа иногда заглядывают: программа Wide World of Sports была здесь в прошлом веке, события чемпионата когда-то входили в программы Great Outdoor Games, а один из известных спортивных телеведущих делал сюжет о соревнованиях совсем недавно. Но независимо от того, смотрит ли на них большой мир, игры продолжаются — без особой оглядки на то, кто наблюдает.
Эти атлеты не ради камер; они ради себя, ради друг друга и ради немногих счастливчиков, которые уедут домой с лыжной пилой или бензопилой в качестве приза. Будни чемпионата — четверг и пятница — отданы квалификациям и новичкам: туристов здесь меньше, но громко поддерживают родственники и болельщики спортсменов. Среди зрителей преобладают светловолосые люди скандинавского происхождения; есть многопоколенные семейные сектора поддержки, отставные полицейские, ленивые споры о том, кто бы срубил дерево быстрее, одинокие рыбаки в майках с колкостями про наживку и лодку.
Собак шумно ныряют в камышах, пара каякеров болтает у устья залива, кто-то сетует на то, что популярный туристический городок Green Bay стал «слишком туристическим». На розыгрыше среди зрителей главный приз — тонна качественных топливных гранул. На ближайшей стороне залива к входу на арену устроен помост для пиления и рубки, где проходят основные состязания. Программы варьируются от ожидаемых действий — стоя у бруска древесины махать топором или протягивать пилу через распиленное бревно — до кажущихся слегка безумными испытаний: рубка снизу между ног (спортсмены стоят на осиновой брёвне и рассекают его топорами между ног) и «прыжковая» рубка на ступеньках (когда спортсмен вырезает в брёвне выемку, вставляет дощечку, залезает на неё и повторяет, пока не окажется на девяти футах в высоту, чтобы отпилить верхушку столба).
Есть Джек‑энд‑Джилл — пары мужчина‑женщина, работающие двуручной пилой в белой сосне — и в этом году впервые организовано соревнование Джил‑энд‑Джилл с дуэтами женщин. В дебютном женском командном состязании участвует Эрин Лавуа — обладательница титула абсолютной чемпионки среди женщин прошлого сезона. Молода и компактна, она далека от стереотипного образа «лесорубки», но выглядит людей могущей сломать пополам. Владелица зала CrossFit, она пришла в спорт вне семейной традиции: случайно наткнулась на собрание лесного кружка в колледже, заинтересовалась, попробовала топор, и через несколько дней выиграла своё первое соревнование.
На противоположном конце карьеры находится Шири Тейлор — птицевод, капитан женской команды Новой Зеландии, двукратная номинантка престижной премии за достижения в спорте на природе и бабушка троих внуков. Прошлый сезон она начинала с проблемами дыхания после защемления диафрагмального нерва и впервые с начала карьеры пропустила финалы; сейчас она радуется восстановлению и возвращению в соревновательный ритм после курса лечения и улучшения дыхательной функции.
За помостом, по часовой стрелке вокруг залива, развернулась фестивальная деревня из грузовиков и палаток команд‑гостей. В центре суеты Арден Когар-младший, в коричневых биркенстоках на черных носках, без рубашки и с лёгкой пылью опилок на коже, говорит по смартфону, подключённому к генератору рядом с кипой распиленных спилов. Юрист из Западной Виргинии, он вырос в большой семье, увлечённой лесорубным спортом, но серьёзно занялся им только в университете, когда понял, что не попадёт в команду высшей лиги по американскому футболу. Для него спорт — средство полного избавления от стресса, путь к душевному равновесию.
Арден также практикует йогу и тай‑цзи, подчёркивая, что успех здесь чаще всего зависит от тайминга и техники, а не только от грубой силы; это вид спорта, в котором можно оставаться конкурентоспособным и в пожилом возрасте. Соревнования на «горячей пилы» — где моторные пилы на базе двигателей снегоходов и мотоциклов прорывают 20‑дюймовые бревна — требуют сосредоточенной силы и умения. Один из участников, Крис Бредшоу, говорит, что годы работы в спортзале и оттачивание техники были ключевыми. Члены команды из Западной Виргинии отмечают, что, возможно, они физически самые сильные, но умственный компонент и концентрация — то, чему они учились последние годы.
На мелководье у концов главного помоста детей учат логроллингу — традиционной дисциплине с корнями в XIX веке, в эпоху плавки бревен по рекам, когда смертельные случаи были обычным делом. Сегодня малыши четырёх лет уверенно балансируют на синтетических бревнах, которые вращаются под ногами, сначала учатся сохранять равновесие, затем выбивать соперников в воду. Тренеры шутливо успокаивают малышей: «Наши щуки дружелюбные, они не едят детей». Элита логроллинга выступает в более глубоких водах посреди залива. Спортсмены на противоположном берегу в целом моложе и подвижнее тех, кто работает топорами и пилами.
Матчи идут парами на полосах кедра: первый, кто упадёт три раза из пяти, выбывает. Среди мужчин привычен более динамичный стиль с частыми падениями, женщины чаще выбирают выносливую тактику. Главное — не касаться невидимой средней линии бревна и одновременно отправить соперника в воду. Чемпионки и тренеры отмечают, что победа чаще всего приходит с ясной головой: чтение соперника, своевременная реакция и ментальная дисциплина важнее, чем просто физическая подготовка.
Одна из победительниц, которая недавно стала матерью, говорит, что потеря нервного напряжения оказалась важнее увеличения тренировочной нагрузки — перестала подкашиваться от тревоги перед выходом на бревно и начала выигрывать. Отставание на главном помосте можно компенсировать ускорением, но в логроллинге и на «буме» промахи стоят дорого: одно неверное движение — и ты в воде. «Бум‑ран» — бег по цепочке бревен, соединённых поперёк залива, поворот вокруг бочки и возвращение — требует исключительной ловкости и зачастую оканчивается эффектными падениями.
Первоначально побочное развлечение, «бум‑ран» приобрёл серьёзный статус после того, как на него обратили внимание крупные события по экстремальным видам спорта; команды стали возить свои «буми» на тренировки и массово готовиться. Здесь важна акробатическая грация и умение быстро приспосабливаться к скользкой поверхности: на лучших забегах кажется, что ноги спортсменов вообще не касаются бревен, а те, кто неудачно падает, запоминаются больше всего — шлёпаясь о помост под углом, они всё равно рвутся к победе.
Ещё более зрелищное и опасное событие — скоростной подъём по столбу. На противоположном берегу стоят столбы высотой по 60 и 90 футов, вокруг которых организовано ограждение с прозвищем «психблок». Лесорубы, экипированные веревками и приладьями для цепляния, наподобие тех, что используют монтажники линий электропередач, мчатся вверх и вниз по этим столбам. С дистанции это кажется почти акробатическим, но вблизи видна мощь: слёзы пота, летящие щепки. Для участия в этом виде нужна щепотка безумия — риск и адреналин здесь на вершине.
Падения в подъёме редки, но последствия грозные: спортсмены получают травмы, в прошлом были серьёзные аварии. По этой причине введены правила, запрещающие намеренные свободные падения с верхней части столба: каждые пятнадцать футов обозначены чёрные полосы, и каждый участник обязан касаться ногой хотя бы одной полосы в каждом отрезке при спуске. Это должно ограничить риск, но даже при этом технически на легальном спуске со 90‑футового столба спортсмен может швырнуть себя назад и коснуться столба всего шесть раз по пути вниз и всё равно уложиться в правила.
В субботу проходят финалы. Жаркий, безветренный день, температура поднимается около середины‑восьмидесяти по термометру, тени на трибунах заполняются. Группа исполнителей исполняет гимны стран, представленных на турнире; затем звучит призыв к болельщикам активно поддерживать: кричать, аплодировать и поднимать детей в воздух при желании.
В соревнованиях под занавес Шири Тейлор занимает шестое место в рубке снизу и пятое в парном пилении в категории мастеров. Арден Когар выходит в финалы одиночной пилы, стоячей рубки и рубки между ног; в парном пилении он и его партнёр Крис Бредшоу финишируют шестыми. Молодой спортсмен Брайан Стернс занимает шестое место в логроллинге и восьмое в бум‑ране. Меридит Ингбретсон выигрывает женские соревнования по бум‑рану и логроллингу.
В знак особой поддержки арена взрывается овацией для уроженца Хейворда Дж. Р. Залцмана. Он — десятикратный мировой чемпион по логроллингу, обладатель престижной спортивной награды в начале века, который после тяжёлого ранения во время службы с Национальной гвардией вернулся в спорт и добился новых побед. В своей финальной речи он с усмешкой просит публику не перенапрягаться, благодарит семью и маленького сына за ночи у озера, полные комаров, и подчёркивает, что никогда не думал, что вернётся и снова будет побеждать. Его слова вызывают стоячие овации.
В итогах женской абсолютной гонки одиночной пилы Эрин Лавуа финишировала второй. Соревнования продемонстрировали одновременно традиции и эволюцию вида: в графиках появились технические новшества и женские командные дисциплины, но основной дух мероприятия — состязание мастерства, выносливости и взаимного уважения — остался неизменен. Чемпионат вновь подтвердил, что для участников эти игры — не шоу для внешних камер, а проверка себя, общение с единомышленниками и возможность вернуться домой с честно заработанным трофеем.