Ганапати Баппа вернулся в город
Нынешняя Ганеша-пуджа начинается в середине сентября. По своей привычке я стараюсь вспомнить какую-нибудь историю о Ганеше, услышанную в детстве. Мы — индусы, буддисты и джайны — с детства слушаем рассказы о наших дэвах и дэви. Ганеша — безусловно мой любимый дэва. Его описывают как «того, у кого изогнутый хобот и огромное тело, чье великолепие равно миллиону солнц». Его призывают первому перед всеми остальными богами. Есть и рассказ об этом. Перед началом любого предприятия просят: «Устрани все препятствия в моих делах, всегда и во всех начинаниях». В прошлых моих заметках я уже рассказывал о том, как у него появился сломанный бивень, о том, как он ловко обошёл весь космос трижды за одну минуту, и о других эпизодах.
На этот раз я перескажу историю пиршества Куберы. Кубера, небесный казначей и царь якш, обладал невообразимым богатством, но вместе с ним пришла и огромная гордыня. Уверенный, что никто в трёх мирах не может соперничать с его роскошью, он решил устроить пир настолько величественный, что даже боги поразятся его состоянию. Он отправился на Кайлаш, чтобы лично пригласить Господа Шиву и его супругу богиню Парвати почётными гостями. Шива увидел гордыню Куберы. Спокойно улыбнувшись, аскет Шива отказался: Кайлаш — его место, и пышные банкеты ему не к лицу.
Чувствуя разочарование Куберы — и желая исцелить его от самомнения — Шива предложил альтернативу: «Наш юный сын Ганеша представит нас. Если ты сможешь удовлетворить его аппетит, считай пир успешным. Правда, он очень хорошо ест». Кубера охотно согласился, будучи уверен, что насытить маленького мальчика для хозяина его средств будет пустяком.
Когда Ганеша прибыл в сверкающий золотой город Куберы Алакпури, его встретили с королевскими почестями и привели в банкетный зал, переполненный горами яств. Ганеша сел и начал есть. Тарелки с богатыми сладостями, пряным рисом, жареными зернами и экзотическими фруктами исчезали у него во рту за секунды. Как только слуги пополняли блюда, Ганеша снова опустошал их, требуя добавки с весёлой настойчивостью. Скоро королевские кухни опустели. Поварские бригады спешили готовить новые блюда, но Ганеша поглощал сырые зерна, специи и топлёное масло быстрее, чем они могли поддерживать печи.
Всё ещё голодный, божественный ребёнок начал заглатывать серебряную и золотую посуду, мебель, игриво предупреждая испуганного Куберу, что если еда не будет подана немедленно, он съест самого хозяина. Охваченный паникой и лишённый и пищи, и гордости, Кубера бежал обратно на Кайлаш и упал к ногам Шивы, умоляя о помощи. Шива мягко объяснил, что материальные богатства никогда не утолят истинного голода; лишь пища, поданная с преданностью, а не с надменностью, приносит насыщение. Протянув Кубере одну горсть паленого пухлого риса, Шива сказал предложить её Ганеше с смирением, а не с гордынёй.
Кубера помчался обратно, низко поклонился мальчику и поднёс скромную горсть с искренней преданностью. Ганеша съел её и удовлетворённо отрыгнул — его голод был утолён, и гордыня Куберы исчезла. На первый взгляд это урок смирения. Но взаимодействие Ганеши и Куберы — трактат о ценности, желании и природе абсолютного. Ассиметрия конечных богатств и бесконечной реальности.
Кубера олицетворяет вершину материального накопления (арта). Как властитель сокровищ, его владения строго количественны — ими можно вести учёт, считать и демонстрировать. Когда он пытается накормить Ганешу, он делает категориальную ошибку: пытается насытить бесконечное конечным. Ганешу почитают не просто как устранителя препятствий, но как Брахмана — безформенную, всеобъемлющую высшую реальность. Просторный живот Ганеши не означает обжорство; он символизирует сам космос, в котором содержатся, поддерживаются и в конце концов растворяются все вселенные. Вся мука и золото Куберы — ничтожная часть творения. Бесконечную вместимость нельзя наполнить дискретными физическими величинами.
Неутолимый аппетит Ганеши служит зеркалом для психологического состояния Куберы. Чем больше Кубера складывает на блюда, чтобы похвастаться, тем больший голод испытывает Ганеша. Это отражает тришну — жажду, порождённую эгоистичными желаниями. Материальное накопление не уничтожает жадность; оно расширяет аппетит признания. Кубера не пригласил Ганешу из любви или из долга гостеприимства; он пригласил Шиву и Парвати ради подтверждения собственной роскоши. Потребление без благоговения превращается в пожирающее разрушение. Если не остановиться, голод, рожденный гордыней, пожрёт самого хозяина.
Переломный момент наступает, когда Кубера возвращается с одной горстью жареного пухлого риса и предлагает её со смирением. Тысяча банкетов, устроенных из тщеславия, не смогла насытить Ганешу, но горсть риса мгновенно могла погасить его голод. Это созвучно учению: «Кто предлагает мне с преданностью лист, цветок, плод или воду — того я принимаю». Первоначально Кубера подходил к пиру как к сделке, полагая, что его богатство может «купить» божественную благосклонность и социальный статус.
Ганеша пожирает гордыню Куберы, восстанавливая его к истинной функции: не как хозяина богатства, который черпает идентичность из его демонстрации, а как надёжного распорядителя, хранителя. В этот праздник стоит вспомнить также классическое произведение южноиндийского поэта Мутхусвами Дикшита, которому уже более двух столетий; его произведения исполняются в карнатикской традиции и переосмыслены в современных фьюжн-аранжировках, в том числе в исполнении Шанкара Махадевана. Спасибо, доброй ночи, и да сопутствует вам ваш бог.