Алекс Кобб: The Chair and the Faucet
Последний полноформатный альбом Алекса Кобба, известного по лейблам Students of Decay и Soda Gong, представляет собой увлекательный отход от его привычного творчества: его вдохновила недавняя практика в ретрите по дзэн-медитации. Необычное название отсылает к короткому стихотворению, которое Кобб написал как «попытку зафиксировать опыт интенсивной зазыбации через простой образ стула, привязанного к крану веревкой». В музыкальном плане это переживание заставило его работать исключительно с модульным синтезатором Serge и выбрать почти полностью «сухую» сигнал-цепь, прерываемую лишь небольшими, намеренно введенными инстанциями реверберации. По сути, Serge «приглашает к прямому взаимодействию со скользкой материальностью самой электроэнергии», что, похоже, оказалось идеальным соответствием новому уровню терпения, сдержанности и контроля у Кобба. На мой слух это, возможно, его лучший альбом на сегодняшний день: два длинных трека — это мягкая психотропная глубокая дрон-нирвана.
Пластинка разделена на две «сторонние» композиции, каждая из которых состоит из двух частей. Короткое вступление «The Chair I» представляет собой гармониумоподобный дрон, лениво колеблющийся и едва расширяющийся под тонкими, слегка космическими штрихами замедленной мелодии. Это самая привычно «эмбиентная» вещь на альбоме, но она уже содержит более тонкие элементы, предвосхищающие последующие удовольствия: колебания тихо ускоряются и замедляются, а мутный облак дрожащих обертонов постепенно формируется и нависает над всем. В более развитой «The Chair II» звучит более глубокий, полый дрон, рождающий похожую мутную колеблющуюся мглу и мягко пульсирующий, едва заметно сдвигающийся ритм. Но это лишь фундамент: вскоре формируется преследующее мерцание обратной связи, дополнительные слои обертонов тонко затемняют гармонии и ведут к жужжащему, фленджерному крещендо, напоминающему тувинское горловое пение. Это крещендо оказывается мимолетным, но оставляет после себя чрезвычайно прохладную каденцию чистого дрономассива и едва слышимый след зарытого шума и статики, прежде чем внезапно возродиться в холодном, фленджерном тяжелом дрон-финале. Примечательно, что и этот финал также достаточно эфемерен — повторяющаяся тема альбома: сильная мотивация вскрывается ненадолго, затем исчезает навсегда. Кобб явно не склонен долго расписывать одну мысль.
Вторая половина альбома открывается длинной «Faucet I», которая стартует с отрезка, похожего на попытку имитировать гул цикад в жаркий летний день, но это ощущение вскоре становится более насыщенным и погружающим: мерцающий аккорд затухает и начинает чувственно волноваться в сопровождении зарытых потрескиваний и ревербераций. Этот аккорд тоже носит эфемерный характер: лениво растет и убывает, то тускнеет, то вновь выходит из фокуса, словно миражи в воздухе. Но ничто не длится вечно: затем композицию захватывает зловещая полоса стонущей обратной связи-призраков, за которой следует жужжащий басовый пульс в духе краутрока, после чего всё медленно исчезает в шипящем финале из зарытых, похожих на поезд звуков. Закрывающая «Faucet II», сравнительно короткая и неожиданно футуристичная, таит еще несколько убедительных сюрпризов: глубокое, медленно волнующееся басовое гудение постепенно окутывается трескучим шквалом электронной хаотики, более призрачно мерцающими призраками обратной связи и чем-то, напоминающим крики кружившейся чайки. Черт возьми — я что, только что выбрался, возрождённый, на пустой пляж после трансценденции шума и хаоса современного мира? Увы, нет. Однако ненадолго сбежать удалось: Кобб с перерывами создал возвышенное произведение глубинного дрона-трансцендентности, что вовсе непросто.
Абсолютно любой может сделать минимальную дрон-музыку, но сделать запоминающуюся и убедительную минимальную дрон-музыку бывает почти сверхъестественным достижением: очень немногие адепты дрона оказываются вторыми Элиан Радриг. С альбомом The Chair and the Faucet Кобб присоединяется к избранным, кто, кажется, сумел дистиллировать космические вибрации вселенной в чувственно развивающуюся смесь тонких колебаний и гармоний, будто одушевлённых более глубоким и сокровенным смыслом. Это серьёзный претендент на мой любимый дрон-альбом сезона, хотя конкуренция остаётся жесткой.